Baptismo de Fogo

Diploma de baptismo

Era no tempo do cinzentismo, altura em que Portugal era um território a preto e branco, uma espécie de país adiado, à espera que um velho senil tombasse duma cadeira e, com esse tombo, caísse também um regime que durante décadas e décadas cerceou a vontade e os sonhos de milhares de portugueses.

Esta pequena história relata o dia em que um petiz de nove anos foi obrigado a frequentar a catequese.

De igrejas não percebia nada, só sabia que gostava de subir à torre sineira da igreja matriz lá da sua aldeia para ouvir o barulho ensurdecedor das badaladas que anunciavam mais das vezes a partida de um dos seus e, também, para ver se conseguia vislumbrar Lisboa que sempre lhe haviam jurado se situar um pouco para lá das cercanias da terra, ou seja, na lonjura possível da sua jurisdição visual; mas mesmo semi-cerrando os olhos, colocando a mão em pala à moda dos índios, nem assim conseguia visualizar a grande metrópole, coisa que o fazia desconfiar que afinal a grande cidade seria bastante mais longe do que lhe diziam. Até que um dia, também ele teve de abandonar o seu território de afeição e na companhia dos seus, demandar o futuro, esse porvir chamado: Lisboa.

Já na capital, não percebia porque tinha de (para além da escola), assistir aquela beata lengalenga que, apesar da tenra idade, se lhe assemelhava mais a patranha inventada do que a uma história vivida, sobretudo, aquela do deus estar em todo o lado; era assim uma espécie de Belmiro de Azevedo dos nossos dias, mas com um negócio distinto!
Essas sessões religioso-educativas chamadas de catequese (que nunca soube o que queria dizer!) tinham lugar numa dependência da igreja da Charneca do Lumiar.
Padre Cristiano era o educador espiritual e Antonino, o sacristão, a sua sombra e seu ajudante.
Numas dessas secantes sessões, padre Cristiano (talvez por descargo de consciência!) perguntou se havia algum menino na sala que não tivesse sido baptizado e, quem o não fosse, que pusesse a dedo no ar.
Naquela pequena sala deveriam de estar umas duas dezenas de rapazes, o pequeno alentejano à frente sentado, era o único com o dedito no ar.

«Ai que o menino é mouro!» Clamou Antonino elevando as mãos aos céus, num gesto em que implorava clemência ao concorrente do Belmiro.
Perante tão inesperado acontecimento, Cristiano nem hesitou, agarrou no gaiato pelo braço prendendo-o de modo a que este não se safasse e pediu a Antonino que fosse ver se a Idalina das limpezas estava por perto.
Padre Cristiano chispava pelos olhos, e aos cantos da boca acumulava-se uma certa gosma branca e raivosa que o clérigo não fazia questão de disfarçar.
O “pequeno mouro”( por assim dizer!), para além de confuso, estava cada vez mais assustado, até porque, aquele homem de negro vestido continuava a acusá-lo de infiel, de impuro e de outros impronunciáveis adjectivos que um rapazito de nove anos teria muita dificuldade em descodificar.
Decorria o mês de Maio de 1965 e também nesse dia vinte e nove desse mês e desse ano corria lentamente o tempo de espera pelo Antonino e pela Idalina que teimavam em não aparecer.
Talvez tenha passado uma hora, tempo que lhe pareceu uma eternidade quando Antonino entrou na sacristia anunciando que não conseguia encontrar a Idalina.
«Não faz mal!» Ripostou padre Cristiano
«Serás tu o padrinho e terás como comadre, nossa senhora de Fátima»

Encaminharam-se os três para a pia baptismal. Numa cerimónia absolutamente surreal e ao mesmo tempo celestial dada a importância da excelsa figura "convidada" para madrinha. Lá lhe despejaram uma concha de água sobre a cabeça enquanto padre Cristiano vestido a preceito oficinal tecia uma imperceptível ladainha que deveria de ter a ver com a ocasião.
O menino sentiu-se impotente para ripostar. Mas ripostar o quê, se nada lhe havia sido perguntado! Para além disso, não ser baptizado deveria ser uma coisa contra-natura e se calhar quem estava em falta era ele.
Aquilo de não ser baptizado, se calhar, era como ser canhoto, “defeito” de que também era portador e que a professora tentava corrigir à força de reguada ou mesmo atando-lhe às costas a sua manita “defeituosa”.
O Alentejanito sentia-se desgostoso, triste e perdido. Sentia dolorosas e doentias saudades da sua aldeia. Aí ninguém o obrigava a ouvir estórias de pessoas com asas, aparentemente sem sexo e demasiado brancas para o seu gosto.
Aí ninguém lhe dizia com que mão havia de escrever, ou de comer, ou de atirar pedras aos pássaros e aos outros moços, coisa que fazia parte do crescimento de qualquer menino aldeão, coisa que a si mesmo e em solene promessa, jurara ser!

Os anos passam. A memória perdura!
No outro dia andei a fazer uma busca arqueológica em casa de meus pais e de repente fui confrontado com o documento que atesta verdade histórica desta crónica escrita assim de um só fôlego e que me trouxe à memória um tempo de que não guardo gratas recordações.
Ah…quem era o menino?
Como diria o Tony Carreira: O menino era eu!